
文章插圖
我是一名婦科醫生,準確地說是一名從事與生育相關的婦科醫生 。我們的工作主要是幫助患者解決不孕不育和復發性流產的問題 , 病房住著很多先兆流產需要保胎的患者 。我每天面對這類患者,和她們打交道 。不曾想,有一天我也成為了其中一員 。
如果說懷孕是一件困難的事,估計至少有80%的人會站出來否定 。媽媽婆婆會說,我們那個年代的女人都能生 , 不避孕的話能生到絕經!男人們會說,某某女朋友都流了好多次,或者是說身邊的同事都有孩子云云 。他們所言不假 。專業領域有一個數據,現在每6對夫妻就有1對需要生育指導,看看各生殖中心火爆就診情況,這個數據也不假 。有人說,是你專業讓你接觸到這部分患者,所以夸大了這個群體 。其實不然 , 如果你留心身邊的朋友親戚,你會發現不孕和不良妊娠(流產、宮外孕、引產)真不是件小事!我之所以今天想寫點懷孕的事 , 是因為一次不良妊娠,對一個女人,一對夫妻的影響是很深刻的(我之所以沒有用傷害這個詞,是因為傷害是短暫的 , 而這種經歷的影響可能是長期的) 。
今天不談不孕 , 也不談宮外孕,就說一說我自己的經歷-胚胎停育吧!
我不知道多少人在得知自己懷孕后是一種什么心理,反正我當時是難以置信 。后來緩過神,覺得自己的人生要進入一個母親的角色——很奇妙 。同時,職業的嗅覺告訴我不能高興的太早 , 因為我面前會有很多“跨欄”需要我去跨越 。
首當其沖就是生化妊娠 。停經32天時我通過抽血驗證了妊娠的事實,血HCG和孕酮符合自然妊娠的血值,沒有月經來潮前的不適 。然后就是等待判斷宮內宮外妊娠,沒有癥狀就等到42天看超聲(這是最早查超聲的時間) 。期間我體會了早孕期的癥狀,個人體驗比較明顯的就是犯困和發冷,也有下車后抱著馬桶吐的經歷 ??傊?,承受的物有所值吧!直接的體現,有兩件事我記得很清楚:第一、著急給寶寶起名字;第二,開始寫孕期日記 。預產期是正月,那年的正月在當地傳統是旺月,家里人很開心 , 我們也覺得很幸運,故起小名叫“吉寶寶” 。由于工作的便利,我以最早的時間排除了宮外孕 , 第一關算是闖過了 。
接下來,就該等待胎心的出現 ??梢哉f這個時候 , 我還是很自信的,因為沒有陰道流血,沒有腹痛 , 這是正常妊娠最好的狀態 , 沒有著急去看超聲 。停經54天 , 超聲查宮內臨床妊娠,胎心搏動良好,芽長與停經天數相符合,順利闖過第二關 。
接下來這一關就該關注胎心是否消失 。家人勸告我不要杞人憂天 , 我就是一個平凡普通婦女,這種事不會發生在我身上 。我維持正常工作狀態,繼續每天一定強度的手術量 。不過 , 這一天還是來了,一切就像是寫好的程序,“穩穩地”出現在我面前 。下腹痛持續存在 , 沒有陰道流血,查超聲見孕囊周邊不規則液暗區,位于宮底部遠離宮頸(所以我一直沒有陰道流血),為了讓我安心,超聲老師特地讓我看了屏幕,胎心依舊搏動 。不看也罷 , 看了后眼淚控制不住地流 。
接下來的日子就是陷入一個個“圈套”,之所以這么講,是因為我做的所有的事都是我曾經勸患者不要做的 。比如要不要臥床休息 , 比如要不要定期監測血HCG、孕酮,比如要不要吃保胎藥……這些事情最后我都選擇了“要”,我像一個被嚇壞了的小孩一樣 , 乖乖躺在床上,隔三天查一次血,定時口服保胎藥 。自己經歷過了 , 還是想談談自己的體會 。臥床休息(注意不是絕對臥床休息)和中藥保胎對我自己來說是有效的 。有人會說,你最后不也胎停了嗎?是,我的一切努力最后沒能改變結局 , 至少我休息后腹痛明顯緩解,至少在我流產后沒有遺憾自己的不作為 。所以今后,我會肯定的告訴我的患者 , 請假休息吧!關于抽血預計妊娠結局,不得不服氣,回頭看 , 那個時候血液指標翻倍不理想,孕酮一度下降,也難怪每次超聲老師都說胎心搏動不鏗鏘有力 。
保胎的日子時好時壞,吉寶寶沒有放棄,我也苦苦在堅持 。那個時候我的情緒不穩定,后來反思,唯一沒有做好的就是沒有保持一個好的心態 。主任給了最大的照顧 , 工作間斷上著,有癥狀就回家休息,如果上班也不安排手術 。
時間走到了孕九周三天,我又一次出現了腹痛,不幸的是這一次吉寶寶沒有挺過這一難 。無論從哪個平面,超聲都沒有探及到胎心搏動,卻清晰看到胎兒的輪廓 。有種痛苦就是你認清現實 , 情緒卻沒有同步到位 。家人反復強調要我終止妊娠前再次復查,以免誤差,這也是大多數胚停家庭最常見反應 ??梢哉f就是一個緩沖接受現實的時間 。
關于終止妊娠 , 常見的方式有兩種:藥物流產后清宮、人工(負壓吸引)流產,胚停患者更傾向于第一種 。第一種方式需要吃藥三天,妊娠物流出來后還需要行清宮術 。選擇人工流產,時間短,但是月份較大,存在殘留風險 。我選擇了第二種 。在這里有人會有疑問,為什么醫生給出的建議 , 放在醫生自己身上卻不選擇 。我談一下自己的心理過程,我判斷胚停應該是最近一兩天發生的,組織尚新鮮,兩種方式都可以 , 第二種方式時間短,不用拖累家里人陪伴 。
第一次以患者的身份走進熟悉的手術室 , 感覺很不一樣 。手術是在靜脈麻醉下完成的,沒有任何痛苦 , 我的老師、麻醉師和護士給了我最大的照顧 。術后宮縮痛大概持續三個小時,自我感覺良好 ?;丶仪?,同事把吉寶寶的絨毛組織拿來過目,很痛心 。絨毛組織也沒有送FISH檢查,主要是因為覺得一次流產不需要過度醫療 。
術后家里人按照“小月子”照顧 。這里可能會有人質疑 , 流產術后是否坐小月子,自己第一次經歷流產,心理作用下也只好遵旨執行 。術后第三天再次出現腹痛,查超聲果真殘留了!經常會有患者質疑醫生為什么不清宮清干凈 , 說實話很難做 , 一方面要出于保護內膜的目的不能刮狠,另一方面又要保證不殘留,本來就是矛盾!我作為醫生自然是能接受,可是大部分患者和家屬就很難理解 。再次手術我選擇了宮腔鏡 , 手術很順利 , 術中為了保護內膜,手術醫生沒有用電極切除 , 而是用電切環輕輕刮下殘留的妊娠組織 。術后回家我睡的很沉 , 像是打了一場戰役,垮了 ?,F在流行一句話“感覺身體被挖空”,描述我當時的狀態很確切 。別人終止妊娠休息兩周就基本恢復,我硬是持續了一個多月 。其中滋味很難感同身受 。
術后月經復潮也是件讓人糾結的經歷 。以前和患者談話 , 我總會說,術后月經紊亂,閉經等等,等到自己身上才體會深刻 。它壓根就不按常理出牌,周期紊亂,經量時多時少 。心里還是有點小慶幸 , 幸虧沒有閉經!要知道好多人清宮后宮腔粘連,再次妊娠幾率下降,宮外孕幾率上升 。
故事本該在此結束,但我寫這篇文章的目的還沒有真正開始,它應該總結為“胚停是一種什么樣的體驗?”
它像濕疹,不知道什么時候就開始犯了 。后來日記里多次記錄下我的心情,截取兩段吧!
“今天看到朋友圈曬孩子 , 一臉無關世事的無邪笑容 。如果吉寶寶還在的話,今天應該15周了 。15周的寶寶“……用B超可以分辨出胎兒的性別了”“開始學會輕輕地打嗝了……”看到這些描述,似乎都能看到到吉寶寶緊握拳頭、張開嘴唇、吞咽東西,并且會吸吮自己的手指的模樣 。一定比其他寶寶更耐看!”
“朋友圈表妹說她家新生寶寶叫昊昊,心里咯噔一下,狠狠地沉了下去 , 他曾說吉寶寶是男孩 , 就叫做昊昊……”
都說男人什么時候能長大,他曾說,等孩子出生的時候,這是事實 。這一次特別的經歷我像一名戰士孤軍奮戰到底 , 唯有得知胚停的那一晚 , 我指給他看吉寶寶成型的軀體,他沉默了 。
好多人都會覺得胚停不過就是一次人流手術,哪個女孩不經歷過幾次!我只想說,身體的傷痛是短暫的,心里的那個洞很難修補 。后來我收拾孕期買的書籍 , 抑制惡心的小零食 , 為后來孕期準備的衣服時,都會覺得恍如隔世 , 這種體驗很難受 。我曾和閨蜜說起這段心路歷程,她說她能理解,她在擁有兒子前也經歷過胚停 。她一度不能看別人朋友圈曬寶寶,也曾委婉拒絕參加滿月酒 。這就是那個洞,她很幸運后來有了現在的寶寶,在這之前,她也感到無能無力 。
網絡上有一個很感動的答案“為什么要孩子” , 說:為了參與一個生命的成長,參與意味著付出與欣賞 。只要這個生命健康存在,在這個美麗的世界走一遭,讓我有機會和她(他)同行一段 。這段話很治愈,是我第一次覺得放下了 。我寫這篇文章,也想讓更多的胚停媽媽能讀懂這句話 , 把那個洞口補上 。
【一位胚胎停育媽媽的自白書】 如今 , 我用自己的方式紀念吉寶寶,也能正視我們九周半的相處時光!愿時光不老,記憶永存!
推薦閱讀
- 反復胎停育太痛心,如何準備才能順利好孕?
- 胎停育,該拿你如何是好?
- 媽媽哺乳要注意什么?
- 胚胎停止發育的原因
- 一位媽媽親述斷奶經歷,斷奶不斷愛!
- 孕中期胎停育的癥狀
- 孕婦羊水少吃什么好?
- 為什么有的人會胚胎停止發育?
- 著床
- 你為什么會遭遇胎停育?醫生教你如何避免再次胎停育!
